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Vorwort

An einem Tag im Mai 2018 sah ich im polnischen Fernsehen eine 
Szene aus dem Warschauer Sejm. Eine Gruppe Eltern von Men-
schen mit Behinderungen protestierte seit Tagen im Parlaments-
gebäude. Ihre Forderungen waren bescheiden, ihre Entschlossen-
heit groß – es ging um die Zukunft ihrer Kinder. Zufällig hatte ich 
den Fernseher in dem Moment eingeschaltet, als gerade eine Ab-
geordnete zu den Protestierenden auf den Flur hinausging.

Von ihrem ersten ungeschickten Wort an war klar, dass sie 
nicht ein Fünkchen Verständnis für die Protestierenden hatte.

Eine Mutter sagte damals einen Satz, der in mir eine Lawine an 
Emotionen auslöste: »Sie wissen nicht, wie wir uns fühlen.«

Ich weiß, wie ihr euch fühlt. Schließlich kennen Gefühle keine 
Grenzen. So wie ihr habe ich mit meinem Sohn und anderen El-
tern von Menschen mit Behinderungen im Berliner Landesamt 
für Gesundheit und Soziales protestiert. 

Danach dachte ich, dass ich über diese Emotionen schreiben 
sollte. Und so ist dieses Buch entstanden. 

Ich widme es all den Eltern und Kindern, die nie selbstständig 
sein werden, ihren Familien und Freunden. 

Dorota Danielewicz im Juli 2022
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Geburt

Jan hat mich so vieles gelehrt, doch ich wünsche diese Lektion nie-
mandem. Niemandem, niemals. Warum gerade ich sie bekommen 
musste, weiß ich nicht. Die einen würden sagen, das ist eine Frage 
des Karmas, die anderen, dass Gottes Wege unergründlich sind. 
Pech, würden die dritten es nennen, einfach Pech. Ein großes 
Glück, würden die sagen, die mehr sehen können, und ich würde 
sie allesamt zum Teufel jagen. Besser nicht fragen. Nicht zu viel 
fragen. Einfach leben. Wie leicht sich das sagt: Einfach leben!

Ich werde euch jetzt von diesem Leben erzählen, das Pech, 
Glück und wer weiß was noch ist.

Angefangen hat alles im Dezember 1992. Wir saßen in unserer 
kalten Wohnung, eingewickelt in Bettdecken, hörten »Die Welt ist 
Klang« von Joachim Ernst Berendt auf Kassette. Heute hat nie-
mand mehr Kassettenrekorder, aber damals hat man Musik von 
solchen Geräten abgespielt. Es waren acht Kassetten, und wir hör-
ten sie alle. Stundenlang lagen wir vor dem Rekorder. Das war ein 
schöner Dezember. Im Ofen flackerte das Feuer – ja, wir heizten 
mit Kohle. Draußen Eis und Schnee. Silvester fuhren wir Ski, ich 
lernte es gerade und nahm mir vor, regelmäßig meinen Winter-
urlaub in den Bergen zu verbringen. Daraus wurde nichts, aber 
ich erinnere mich daran, dass ich auf den Geschmack gekommen 
war.

Das war der Anfang. Die Musik, der Winter, die Skier und der 
Ofen. Ein paar Wochen später bemerkte ich, dass da jemand in 
meinem Bauch war, der auf die Welt kommen wollte. Wir hatten 
nicht die Absicht, ihm das zu verwehren. Mein Mann und ich, wir 
freuten uns sehr, obwohl wir überhaupt nichts besaßen. Wir 
schrieben gerade unsere Magisterarbeiten, waren dabei, unser Stu-
dium abzuschließen. Wir wohnten in einer kleinen Wohnung, 
zwei Zimmer mit einem ellenlangen Flur. Aber wir brauchten 
nicht viel zum Glück. Die Liebe und die Literatur genügten uns. 
Gemeinsam erlebten wir die Wiedervereinigung von Berlin und 
Deutschland. Ich werde nie vergessen, wie wir einmal aus Krakau 
zurückkamen, morgens aus dem Zug stiegen und den fast men-
schenleeren Bahnhof Friedrichstraße ohne Grenzübergang vor-
fanden. Damals verliefen wir uns, konnten den Weg zur U-Bahn 
nicht finden, irrten durch die uns unbekannten, veränderten un-
terirdischen Gänge wie Mäuse durch ein Labyrinth.

Dann saßen wir monatelang in der Bibliothek in der Pots- 
damer Straße. Von Woche zu Woche wurde mein Bauch größer. 
Laptops waren damals eine Seltenheit, ich schrieb meine Magister- 
arbeit mit der Hand. Als es so weit war, dass ich die Reinschrift 
anfertigen wollte, schwollen meine Finger an. Meine Nachbarin 
Vera half mir, manchmal half mein Mann und manchmal halfen 
andere Freunde. Ich diktierte, sie schrieben. Worüber? Über zwei-
sprachige Schriftsteller, die sowohl auf Polnisch als auch auf 
Deutsch geschrieben hatten. Stanisław Przybyszewski hatte Ende 
des 19. Jahrhunderts in Berlin gelebt. Er war ein schlechter Vater. 
Aber wer war damals schon ein »guter« Vater? Ich schrieb über 
ihn als Künstler, doch die Geschichte mit Marta Foeder, der Mut-
ter seiner Kinder, die er für die geheimnisvolle Dagny verließ, 
konnte ich ihm nicht verzeihen. Schließlich erwartete ich selbst 
ein Kind.

Die Schwangerschaft mit Jan verlief ruhig. Trotz der zuneh-
menden Pflichten fühlte ich mich ausgezeichnet und alle Unter-
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suchungen hatten unauffällige Ergebnisse. Keinerlei Probleme mit 
dem Embryo. Es war das Jahr 1993. Ich weiß noch, dass ich damals 
an einer internationalen Konferenz zum Thema Wasser teilnahm. 
Die Podiumsdiskussionen fand ich sehr interessant, ich blätterte 
verschiedene Publikationen durch und begann, mir Sorgen zu 
machen. Wenn Frauen schwanger sind, können sie sehr empfind-
lich werden. Sie wünschen sich für ihre Kinder eine schöne Zu-
kunft, die Welt soll sich von der freundlichen Seite zeigen. Auf der 
Konferenz gab es Gespräche über Umweltverschmutzung, über 
die Gefahren zukünftiger Kriege und über den Zugang zu saube-
rem Wasser. Ich war beunruhigt, denn ohne Wasser funktioniert 
nichts. An den Podiumsdiskussionen nahmen Spezialisten teil, 
Politiker, Geodäten und NGO-Aktivisten. Und in mir bereitete 
sich im Schutz bietenden Fruchtwasser ein Mensch auf das Leben 
vor.

Die Geburt war schön und natürlich. Ich gebar Jan in der  
Hocke, wie eine Indianerin. Mein Mann stützte mich unter den 
Armen, damit ich nicht umfiel, und ich hatte das Gefühl, es ohne 
seine Hilfe nicht zu schaffen. Doch dann passierte etwas, was mir 
bis heute keine Ruhe lässt. Nach vielen Stunden in den Wehen, 
beinahe am Ende, als Jans Köpfchen schon fast zu sehen war, hörte 
ich auf zu pressen.

Auf die Frage der Hebamme, warum ich in diesem Moment 
nicht alle Kräfte mobilisieren könne, antwortete ich ehrlich: »Ich 
habe Angst vor diesem Kind.«

In den letzten Minuten der Geburt wurde mir plötzlich klar, 
dass es vom Muttersein kein Zurück mehr gibt. Sobald Jan auf  
die Welt kommt, wird er für immer mein Sohn sein und ich für 
immer seine Mutter. Hier kann man keinen Widerspruch mehr 
einlegen, etwas ungültig machen oder abändern. Die Unumkehr-
barkeit dieser Situation rief in mir plötzlich Angst hervor, und 
fünf Minuten vor der Entbindung beschloss ich … nicht zu gebä-
ren! Unerwartet auch für mich selbst sagte ich laut: »Ich habe 

Angst vor diesem Kind.« Mein Mann war geschockt. Dann ging 
alles wie geschmiert und gleich darauf lag Jan rosafarben und ge-
sund an meiner Brust.

Es war ein warmer Septembersonntag. Die Sonne des Altwei-
bersommers beleuchtete die Bäume im Schlosspark Charlotten-
burg, als wir mit dem kleinen Jan im Steckkissen nach Hause fuh-
ren. Uns war noch nicht klar, dass wir gerade Eltern geworden 
waren.

Einen Tag zuvor war der Film Drei Farben: Blau in Venedig mit 
dem Goldenen Löwen ausgezeichnet worden, und ein paar Tage 
später wurde in Polen gewählt, es gewann der SLD, der Bund der 
demokratischen Linken. Deutschland hatte sich gerade wieder-
vereinigt, und der westliche Nachbar Polens, die DDR, war damit 
unwiederbringlich verschwunden. Der Ostteil der Stadt wurde zu 
einem fantastischen Versuchsgelände für alternative Initiativen. In 
Souterrains von Altbauten entstanden Klubs, im Kunsthaus Ta-
cheles realisierten Künstler ihre Visionen. Es war mir nicht gege-
ben, an dieser freudigen Neuentwicklung der Stadt teilzuhaben, 
denn ich trat damals in eine andere Realität ein, in die Mutter-
Kind-Welt. Eine wichtige Bühne für meine Welt wurde der nahe 
gelegene Park Charlottenburg, wo Jan ein Jahr später beim Spielen 
mit Herbstblättern seine ersten Schritte machte.

Mutter zu werden ist ein Prozess. Am Anfang helfen die Hor-
mone, aber es ist eine enorme Herausforderung zu verstehen, dass 
aus dem eigenen Bauch ein Mensch herausgekommen ist, der mit 
einem verbunden und abhängig ist von unserer Fürsorge, der ein 
eigenständiges Wesen ist, und dass die Götter, unabhängig von 
unseren Bemühungen, ihn seinen eigenen Lebensweg entlangfüh-
ren, der anders ist als unserer.

Die Tatsache, dass ich einen Jungen geboren hatte, löste in mir 
Verwunderung aus. Es schien mir logisch, ein Mädchen zur Welt 
zu bringen. Eine Frau gebiert ein Mädchen, das wäre natürlich. 
Aber die Tatsache, dass ich monatelang Eigentümerin eines inne-



16 17

ren Penis gewesen war, erfüllt mich bis heute mit Hochachtung für 
die Biologie unserer Körper.

Alle möglichen Therapien, Entwicklungsworkshops und Coa-
chings für Männer enthalten das Element, sich von der Mutter zu 
befreien, die Nabelschnur durchzubeißen. Dieses Stigma, durch 
den Schoß der Frau auf die Welt gekommen zu sein, ist enorm und 
verunglimpft auf perfide Weise die Idee von der unabhängigen 
Männlichkeit. Es ist ein einmaliges Gefühl, sich darüber klar zu 
werden, welch ein Wunder es ist, dem anderen Geschlecht das Le-
ben zu schenken. Die Geburt machte aus mir eine Zeit lang eine 
Göttin, ich spürte eine Kraft, die sich mit nichts vergleichen lässt, 
und bis heute tun mir Frauen leid, die gezwungen sind, unter Nar-
kose zu gebären – sie spüren nie wirklich diese Macht.

Leider schwindet diese Kraft nach und nach in der Konfronta-
tion mit der Angst um das Kind. Bereits während der Schwanger-
schaft gab es dafür erste Anzeichen, zum Beispiel die Angst um 
den Zustand der Welt, in die ich mein Kind setze. Paradoxerweise 
hat genau diese Angst mir geholfen, Mutter zu werden. Für mei-
nen Sohn wollte ich die perfekte Welt, die ideale Gesundheit, und 
für mich unendliche körperliche und geistige Stärke. Ich liebte Jan 
auf den ersten Blick. Immer wenn er nach mir rief, füllte sich mein 
Busen mit Muttermilch.

Segnung

Als ich mit Jan schwanger war, wurde ich gesegnet. Bizarrerweise 
war das auf dem Flughafen Tegel an einem besonderen Nachmit-
tag im Frühjahr 1993. Ich brachte einen außergewöhnlichen Gast 
zu seinem Flug nach Paris. Eine Woche lang hatte ich bei einem 
Literaturfestival der Sinti und Roma im Literarischen Colloquium 
mitgewirkt.

Der älteste Schriftsteller unter den Roma weltweit war der 1917 
geborene Matéo Maximoff. Er hat Die Ursitory, den berühmten 
Mythos der Roma – bis dahin von Generation zu Generation 
mündlich weitergegeben –, zu Papier gebracht und ist damit in die 
Weltliteratur eingegangen. Matéo Maximoff hat auch das Neue 
Testament ins Kalderasch-Romani übersetzt, den Dialekt der Ro-
ma-Sprache, in dem er selbst schrieb.

Die Ursitory ist ein Mythos, der von drei Schicksalsengeln han-
delt, die am dritten Tag nach der Geburt eines Menschen dessen 
Lebensweg bestimmen. Der Engel des Guten, der Engel des Bösen 
und der schiedsrichternde Engel der Vernunft legen für den Pro- 
tagonisten folgendes Schicksal fest: Arniko wird so lange leben, bis 
das an diesem Tag im heimischen Feuer brennende Holzscheit zu 
Asche wird. Arnikos Mutter hört das Gespräch der Schicksals- 
engel, zieht das Holzscheit aus dem Feuer und versteckt es, damit 
es niemals ganz abbrennen kann. Vor ihrem Tod gibt sie es Arni-
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kos Ehefrau. Arniko wird zum Helden des Roma-Volkes, berühmt 
für seinen Mut und seine Weisheit. Seine große Leidenschaft je-
doch sind Frauen. Als Arnikos Frau von seinen Seitensprüngen 
erfährt, wirft sie das Holzscheit ins Feuer. Arniko muss unter 
schrecklichen Qualen sterben. Sein Herz verbrennt.

Matéo lebte in der Nähe von Paris. Seine erste Ehefrau war eine 
Cousine des berühmten Swing-Gitarristen Django Reinhardt. Als 
ich Maximoff in Berlin begegnete, war er bereits im fortgeschritte-
nen Alter und evangelischer Pastor. Ein Teil seiner Familie lebte in 
Spanien, wo er geboren wurde, ein Teil in Polen. Aber der Großteil 
war während des Krieges in Konzentrationslagern umgekommen. 
Matéo hatte mit vierzehn Jahren seine Eltern verloren. Er musste 
seine vier jüngeren Geschwister großziehen. Seinen Lebensunter-
halt verdiente er als Kupferschmied – dem traditionellen Roma-
Beruf –, er reiste mit seiner Familie durch Europa, sprach mehrere 
Sprachen, las aus der Hand und spielte Gitarre. Den Namen Maxi-
moff hatte er von seinem Großvater, einem in Sibirien geborenen 
»Tzigane«, wie er erzählte.

Ich verbrachte mit ihm eine intensive Woche, die mit einem 
großen Fest abgeschlossen wurde. Über Feuer wurde Hammel ge-
braten und zur Musik einer Roma-Kapelle aus Berlin getanzt. Als 
ich Matéo nach dem Festival zum Flughafen brachte, standen wir 
noch eine Weile in der Abflughalle. Um uns herum schwirrten 
Menschen mit Koffern und Flugtickets in den Händen. Ich weiß 
nicht mehr, in welcher Sprache wir uns verständigten, aber ich 
sagte ihm, dass ich ein Kind erwarte.

Da legte mir Matéo seine Hand auf den Kopf und sprach ge-
heimnisvolle Worte auf Caló. In diesem Moment verblasste alles 
ringsherum, alles ebbte ab, ich fühlte mich wie in einer Blase, ab-
geschnitten von den Reisenden, die zu ihrem Flugsteig hetzten. 
Wenn ich gedanklich zu dieser Szene zurückkehre, spüre ich noch 
immer Matéos Hand auf meinem Kopf und höre seine Worte. Ich 
bin sicher, dass Matéos Segen die Ursitory der Roma, den Engel 

des Guten, des Bösen und der Vernunft zu uns gerufen hat, die am 
dritten Tag nach Jans Geburt ein geheimnisvolles Drehbuch für 
sein Schicksal festlegten.
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Bordsteinkanten

Wenn ich heute durch die Stadt gehe und die Kinderwagen sehe, 
mit denen Mütter ihre Kleinen spazieren fahren, beneide ich sie 
um die dicken Gummireifen, die praktische Aufhängung, die Be-
weglichkeit und die Leichtigkeit dieser Gefährte. Anfang der 
Neunzigerjahre hat keiner von solchen Kinderwagen zu träumen 
gewagt. Ich weiß noch, wie ich mich mit Jan in dem tiefen, recht 
hübschen Wagen aus den Siebzigern, den ich von einer Bekannten 
übernommen hatte, abgemüht habe. Er war zwar bequem, aber ab 
und zu fiel ein Rad ab. Dann kam die Buggy-Zeit, ein wahrer Hor-
ror beim Einsteigen in den Bus und wenn man Straßen mit hohen 
Bordsteinkanten überqueren musste. Die heutigen Kinderwagen 
sind Luxusgegenstände, man kann mit ihnen joggen, sie wie Ori-
gami zusammenfalten und sie mit nur einer Hand tragen. Einfach 
ein Traum.

Ich schiebe Jan jetzt in einem teuren Rollstuhl, der mit elektri-
schem Räderantrieb ausgestattet, aber genauso unbeweglich ist 
wie früher sein Buggy.

Innerhalb der letzten fünfundzwanzig Jahre hat bezüglich der 
Konstruktion von Kinderwagen eine echte Revolution stattgefun-
den. Man könnte aber noch viel mehr dafür tun, die Qualität von 
Rollstühlen zu verbessern.

In Berlin werden inzwischen die Bürgersteige an den Übergän-

gen für die Fußgänger abgesenkt, damit alle, die ein Kind oder ei-
nen Menschen mit Behinderung schieben müssen, sich problem-
los bewegen können. Leider gibt es ansonsten noch viele 
Übergänge, an denen Fußgänger, die einen Wagen schieben, ihre 
Wirbelsäule überlasten und die Insassen heftigen Erschütterungen 
ausgesetzt sind. Selbst Unfälle sind nicht auszuschließen.
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Das erste Mal

Jan war wenige Tage alt, als ihm das erste Mal Blut abgenommen 
werden musste. Er kam mit einer Neugeborenen-Gelbsucht ins 
Krankenhaus, wo dieser Gewaltakt an seinem kleinen Körper vor-
genommen wurde. 

Zum ersten Mal sollte jemand in Jans zarte Ferse stechen, zum 
ersten Mal sollte Jan Schmerz empfinden. Ich saß neben ihm und 
war der Ohnmacht nah. Eine Nadel in der Ferse eines Neugebore-
nen, Schmerz, Blut, Verletzung der Haut – zwar keine große Ver-
letzung, aber immerhin die erste in seinem Leben. In meinem Le-
ben mit Jan. Nie hatte mir irgendetwas so wehgetan wie der Stich 
in die Ferse meines kleinen Sohnes. Dabei war das erst der An-
fang.

Es fällt mir nicht leicht, diese Geschichte zu erzählen. Ich gehe 
sehr tief hinein in die Kammer der verdrängten Gefühle und ver-
gessenen Bilder. Ich weiß nicht, was ich dort finde, und ich weiß 
auch nicht, ob das, was ich dort finde, nicht durch die Zeit verzerrt 
wurde. Ist eine Interpretation von Jans Weg aus heutiger Perspekti-
ve überhaupt möglich? Das alles ist lediglich ein Versuch, ich kann 
für nichts garantieren. Die Bilder aus der Vergangenheit verändern 
sich wie im Kaleidoskop, ich greife die heraus, die mir dabei helfen, 
die Chronologie der Ereignisse und die Gefühle zu ordnen.

Ich spüre jetzt dem Neugeborenen in mir nach, ich prüfe, wie 

viel von ihm noch da ist. Jan – wenige Tage alt, seine rosafarbene, 
schutzlose Ferse, die noch nie die Erde berührt hat. Und der nun 
die Premiere des Schmerzes erlebt, das erste Opfer für die Götter, 
die mit dem Schicksal des Menschen Himmel und Hölle spielen. 
Als Jan gestochen wurde, weinte er nur kurz. Ich weinte innerlich, 
ohne zu wissen, dass das erst der Anfang eines schweren Weges 
sein sollte, der Anfang unzähliger Stiche, die ihm in den kommen-
den Jahren bevorstanden.

Damals begann ich, ein Tagebuch für Jan zu schreiben. Ich 
klebte Fotos von ihm ein und Geburtstagskarten. Ich schrieb in 
einem etwas infantilen Ton, so als würde das in der Zukunft ein 
Kind lesen und kein erwachsener Mann. Vielleicht hatte ich eine 
Ahnung, dass Jan niemals wirklich »erwachsen« werden würde. 
Heute weiß ich, dass ich damals – obwohl schon Mutter – selbst 
noch nicht reif war. 

In unserer ersten gemeinsamen Wohnung hatten wir Kachel-
öfen, die mit Kohle beheizt wurden. Wir wickelten Jan auf dem 
Tisch, auf den wir eine weiche Unterlage legten. Wenn wir ihn 
nicht als Wickeltisch benutzten, schrieben oder lasen wir hier.

Ich hatte recht genaue Vorstellungen bezüglich meiner Zukunft 
und der meiner Familie. Ich plante, eine aktive, emanzipierte Mut-
ter zu sein, die ihre Kinder – ja, ich wollte noch mehr Kinder – zu 
selbstständigen jungen Menschen erzieht. Kochen war meine Lei-
denschaft, aber putzen mochte ich nicht. Stundenlang ging ich mit 
Jan in Parks und am Spreeufer spazieren. Damals stellte ich mir 
vor, wie Jan laufen, sprechen und sich anziehen lernt. Bis dahin 
verlief alles nach Plan, ich hatte keine Gründe, beunruhigt zu sein. 
Jan hatte gleich nach der Geburt im Apgar-Test die höchste Punkt-
zahl erhalten. Wir bekamen per Post sogenannte Elternbriefe, in 
denen mögliche Probleme mit einem Neugeborenen beschrieben 
und Erziehungsratschläge gegeben wurden. Aus diesen Briefen 
wusste ich, dass Jan sich ganz normal entwickelte. Warum hätte es 
auch anders sein sollen?


