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Vorwort

An einem Tag im Mai 2018 sah ich im polnischen Fernsehen eine
Szene aus dem Warschauer Sejm. Eine Gruppe Eltern von Men-
schen mit Behinderungen protestierte seit Tagen im Parlaments-
gebdude. Thre Forderungen waren bescheiden, ihre Entschlossen-
heit grof§ - es ging um die Zukunft ihrer Kinder. Zufillig hatte ich
den Fernseher in dem Moment eingeschaltet, als gerade eine Ab-
geordnete zu den Protestierenden auf den Flur hinausging.

Von ihrem ersten ungeschickten Wort an war klar, dass sie
nicht ein Fiinkchen Verstdndnis fiir die Protestierenden hatte.

Eine Mutter sagte damals einen Satz, der in mir eine Lawine an
Emotionen ausloste: »Sie wissen nicht, wie wir uns fithlen.«

Ich weif, wie ihr euch fiihlt. SchlieSlich kennen Gefiihle keine
Grenzen. So wie ihr habe ich mit meinem Sohn und anderen El-
tern von Menschen mit Behinderungen im Berliner Landesamt
fiir Gesundheit und Soziales protestiert.

Danach dachte ich, dass ich tiber diese Emotionen schreiben
sollte. Und so ist dieses Buch entstanden.

Ich widme es all den Eltern und Kindern, die nie selbststindig
sein werden, ihren Familien und Freunden.

Dorota Danielewicz im Juli 2022
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Geburt

Jan hat mich so vieles gelehrt, doch ich wiinsche diese Lektion nie-
mandem. Niemandem, niemals. Warum gerade ich sie bekommen
musste, weifd ich nicht. Die einen wiirden sagen, das ist eine Frage
des Karmas, die anderen, dass Gottes Wege unergriindlich sind.
Pech, wiirden die dritten es nennen, einfach Pech. Ein grofies
Gliick, wiirden die sagen, die mehr sehen kénnen, und ich wiirde
sie allesamt zum Teufel jagen. Besser nicht fragen. Nicht zu viel
fragen. Einfach leben. Wie leicht sich das sagt: Einfach leben!

Ich werde euch jetzt von diesem Leben erzéhlen, das Pech,
Gliick und wer weif8 was noch ist.

Angefangen hat alles im Dezember 1992. Wir saflen in unserer
kalten Wohnung, eingewickelt in Bettdecken, horten » Die Welt ist
Klang« von Joachim Ernst Berendt auf Kassette. Heute hat nie-
mand mehr Kassettenrekorder, aber damals hat man Musik von
solchen Geriten abgespielt. Es waren acht Kassetten, und wir hor-
ten sie alle. Stundenlang lagen wir vor dem Rekorder. Das war ein
schoner Dezember. Im Ofen flackerte das Feuer - ja, wir heizten
mit Kohle. Drauflen Eis und Schnee. Silvester fuhren wir Ski, ich
lernte es gerade und nahm mir vor, regelmaflig meinen Winter-
urlaub in den Bergen zu verbringen. Daraus wurde nichts, aber
ich erinnere mich daran, dass ich auf den Geschmack gekommen
war.
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Das war der Anfang. Die Musik, der Winter, die Skier und der
Ofen. Ein paar Wochen spiter bemerkte ich, dass da jemand in
meinem Bauch war, der auf die Welt kommen wollte. Wir hatten
nicht die Absicht, ihm das zu verwehren. Mein Mann und ich, wir
freuten uns sehr, obwohl wir tberhaupt nichts besaflen. Wir
schrieben gerade unsere Magisterarbeiten, waren dabei, unser Stu-
dium abzuschlieflen. Wir wohnten in einer kleinen Wohnung,
zwei Zimmer mit einem ellenlangen Flur. Aber wir brauchten
nicht viel zum Gliick. Die Liebe und die Literatur geniigten uns.
Gemeinsam erlebten wir die Wiedervereinigung von Berlin und
Deutschland. Ich werde nie vergessen, wie wir einmal aus Krakau
zuriickkamen, morgens aus dem Zug stiegen und den fast men-
schenleeren Bahnhof Friedrichstrafle ohne Grenziibergang vor-
fanden. Damals verliefen wir uns, konnten den Weg zur U-Bahn
nicht finden, irrten durch die uns unbekannten, veranderten un-
terirdischen Génge wie Mause durch ein Labyrinth.

Dann saflen wir monatelang in der Bibliothek in der Pots-
damer Strale. Von Woche zu Woche wurde mein Bauch grofier.
Laptops waren damals eine Seltenheit, ich schrieb meine Magister-
arbeit mit der Hand. Als es so weit war, dass ich die Reinschrift
anfertigen wollte, schwollen meine Finger an. Meine Nachbarin
Vera half mir, manchmal half mein Mann und manchmal halfen
andere Freunde. Ich diktierte, sie schrieben. Woriiber? Uber zwei-
sprachige Schriftsteller, die sowohl auf Polnisch als auch auf
Deutsch geschrieben hatten. Stanistaw Przybyszewski hatte Ende
des 19. Jahrhunderts in Berlin gelebt. Er war ein schlechter Vater.
Aber wer war damals schon ein »guter« Vater? Ich schrieb iiber
ihn als Kiinstler, doch die Geschichte mit Marta Foeder, der Mut-
ter seiner Kinder, die er fiir die geheimnisvolle Dagny verlief,
konnte ich ihm nicht verzeihen. Schliellich erwartete ich selbst
ein Kind.

Die Schwangerschaft mit Jan verlief ruhig. Trotz der zuneh-
menden Pflichten fiihlte ich mich ausgezeichnet und alle Unter-
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suchungen hatten unauffillige Ergebnisse. Keinerlei Probleme mit
dem Embryo. Es war das Jahr 1993. Ich weif8 noch, dass ich damals
an einer internationalen Konferenz zum Thema Wasser teilnahm.
Die Podiumsdiskussionen fand ich sehr interessant, ich blatterte
verschiedene Publikationen durch und begann, mir Sorgen zu
machen. Wenn Frauen schwanger sind, kdnnen sie sehr empfind-
lich werden. Sie wiinschen sich fiir ihre Kinder eine schéne Zu-
kunft, die Welt soll sich von der freundlichen Seite zeigen. Auf der
Konferenz gab es Gespriche iiber Umweltverschmutzung, iiber
die Gefahren zukiinftiger Kriege und tiber den Zugang zu saube-
rem Wasser. Ich war beunruhigt, denn ohne Wasser funktioniert
nichts. An den Podiumsdiskussionen nahmen Spezialisten teil,
Politiker, Geoditen und NGO-Aktivisten. Und in mir bereitete
sich im Schutz bietenden Fruchtwasser ein Mensch auf das Leben
vor.

Die Geburt war schon und natiirlich. Ich gebar Jan in der
Hocke, wie eine Indianerin. Mein Mann stiitzte mich unter den
Armen, damit ich nicht umfiel, und ich hatte das Gefiihl, es ohne
seine Hilfe nicht zu schaffen. Doch dann passierte etwas, was mir
bis heute keine Ruhe lisst. Nach vielen Stunden in den Wehen,
beinahe am Ende, als Jans Kopfchen schon fast zu sehen war, horte
ich auf zu pressen.

Auf die Frage der Hebamme, warum ich in diesem Moment
nicht alle Kréfte mobilisieren konne, antwortete ich ehrlich: »Ich
habe Angst vor diesem Kind.«

In den letzten Minuten der Geburt wurde mir plétzlich klar,
dass es vom Muttersein kein Zuriick mehr gibt. Sobald Jan auf
die Welt kommt, wird er fiir immer mein Sohn sein und ich fiir
immer seine Mutter. Hier kann man keinen Widerspruch mehr
einlegen, etwas ungiiltig machen oder abiandern. Die Unumkehr-
barkeit dieser Situation rief in mir plétzlich Angst hervor, und
finf Minuten vor der Entbindung beschloss ich ... nicht zu geba-
ren! Unerwartet auch fiir mich selbst sagte ich laut: »Ich habe
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Angst vor diesem Kind.« Mein Mann war geschockt. Dann ging
alles wie geschmiert und gleich darauf lag Jan rosafarben und ge-
sund an meiner Brust.

Es war ein warmer Septembersonntag. Die Sonne des Altwei-
bersommers beleuchtete die Baume im Schlosspark Charlotten-
burg, als wir mit dem kleinen Jan im Steckkissen nach Hause fuh-
ren. Uns war noch nicht klar, dass wir gerade Eltern geworden
waren.

Einen Tag zuvor war der Film Drei Farben: Blau in Venedig mit
dem Goldenen Lowen ausgezeichnet worden, und ein paar Tage
spater wurde in Polen gewihlt, es gewann der SLD, der Bund der
demokratischen Linken. Deutschland hatte sich gerade wieder-
vereinigt, und der westliche Nachbar Polens, die DDR, war damit
unwiederbringlich verschwunden. Der Ostteil der Stadt wurde zu
einem fantastischen Versuchsgeldnde fiir alternative Initiativen. In
Souterrains von Altbauten entstanden Klubs, im Kunsthaus Ta-
cheles realisierten Kiinstler ihre Visionen. Es war mir nicht gege-
ben, an dieser freudigen Neuentwicklung der Stadt teilzuhaben,
denn ich trat damals in eine andere Realitat ein, in die Mutter-
Kind-Welt. Eine wichtige Bithne fiir meine Welt wurde der nahe
gelegene Park Charlottenburg, wo Jan ein Jahr spéter beim Spielen
mit Herbstblittern seine ersten Schritte machte.

Mutter zu werden ist ein Prozess. Am Anfang helfen die Hor-
mone, aber es ist eine enorme Herausforderung zu verstehen, dass
aus dem eigenen Bauch ein Mensch herausgekommen ist, der mit
einem verbunden und abhingig ist von unserer Fiirsorge, der ein
eigenstandiges Wesen ist, und dass die Gotter, unabhédngig von
unseren Bemithungen, ihn seinen eigenen Lebensweg entlangfiih-
ren, der anders ist als unserer.

Die Tatsache, dass ich einen Jungen geboren hatte, 16ste in mir
Verwunderung aus. Es schien mir logisch, ein Méadchen zur Welt
zu bringen. Eine Frau gebiert ein Madchen, das wire natiirlich.
Aber die Tatsache, dass ich monatelang Eigentiimerin eines inne-
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ren Penis gewesen war, erfiillt mich bis heute mit Hochachtung fiir
die Biologie unserer Korper.

Alle moglichen Therapien, Entwicklungsworkshops und Coa-
chings fiir Médnner enthalten das Element, sich von der Mutter zu
befreien, die Nabelschnur durchzubeiflen. Dieses Stigma, durch
den Schof3 der Frau auf die Welt gekommen zu sein, ist enorm und
verunglimpft auf perfide Weise die Idee von der unabhingigen
Minnlichkeit. Es ist ein einmaliges Gefiihl, sich dartiber klar zu
werden, welch ein Wunder es ist, dem anderen Geschlecht das Le-
ben zu schenken. Die Geburt machte aus mir eine Zeit lang eine
Gottin, ich spiirte eine Kraft, die sich mit nichts vergleichen lésst,
und bis heute tun mir Frauen leid, die gezwungen sind, unter Nar-
kose zu gebidren - sie spiiren nie wirklich diese Macht.

Leider schwindet diese Kraft nach und nach in der Konfronta-
tion mit der Angst um das Kind. Bereits wiahrend der Schwanger-
schaft gab es dafiir erste Anzeichen, zum Beispiel die Angst um
den Zustand der Welt, in die ich mein Kind setze. Paradoxerweise
hat genau diese Angst mir geholfen, Mutter zu werden. Fiir mei-
nen Sohn wollte ich die perfekte Welt, die ideale Gesundheit, und
fiir mich unendliche korperliche und geistige Stérke. Ich liebte Jan
auf den ersten Blick. Immer wenn er nach mir rief, fiillte sich mein
Busen mit Muttermilch.
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Segnung

Als ich mit Jan schwanger war, wurde ich gesegnet. Bizarrerweise
war das auf dem Flughafen Tegel an einem besonderen Nachmit-
tag im Frithjahr 1993. Ich brachte einen auflergewohnlichen Gast
zu seinem Flug nach Paris. Eine Woche lang hatte ich bei einem
Literaturfestival der Sinti und Roma im Literarischen Colloquium
mitgewirkt.

Der élteste Schriftsteller unter den Roma weltweit war der 1917
geborene Matéo Maximoff. Er hat Die Ursitory, den berithmten
Mythos der Roma - bis dahin von Generation zu Generation
miindlich weitergegeben —, zu Papier gebracht und ist damit in die
Weltliteratur eingegangen. Matéo Maximoff hat auch das Neue
Testament ins Kalderasch-Romani tibersetzt, den Dialekt der Ro-
ma-Sprache, in dem er selbst schrieb.

Die Ursitory ist ein Mythos, der von drei Schicksalsengeln han-
delt, die am dritten Tag nach der Geburt eines Menschen dessen
Lebensweg bestimmen. Der Engel des Guten, der Engel des Bosen
und der schiedsrichternde Engel der Vernunft legen fiir den Pro-
tagonisten folgendes Schicksal fest: Arniko wird so lange leben, bis
das an diesem Tag im heimischen Feuer brennende Holzscheit zu
Asche wird. Arnikos Mutter hort das Gesprach der Schicksals-
engel, zieht das Holzscheit aus dem Feuer und versteckt es, damit
es niemals ganz abbrennen kann. Vor ihrem Tod gibt sie es Arni-
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kos Ehefrau. Arniko wird zum Helden des Roma-Volkes, berithmt
fir seinen Mut und seine Weisheit. Seine grofle Leidenschaft je-
doch sind Frauen. Als Arnikos Frau von seinen Seitenspriingen
erfahrt, wirft sie das Holzscheit ins Feuer. Arniko muss unter
schrecklichen Qualen sterben. Sein Herz verbrennt.

Matéo lebte in der Néhe von Paris. Seine erste Ehefrau war eine
Cousine des berithmten Swing-Gitarristen Django Reinhardt. Als
ich Maximoff in Berlin begegnete, war er bereits im fortgeschritte-
nen Alter und evangelischer Pastor. Ein Teil seiner Familie lebte in
Spanien, wo er geboren wurde, ein Teil in Polen. Aber der Grof3teil
war wihrend des Krieges in Konzentrationslagern umgekommen.
Matéo hatte mit vierzehn Jahren seine Eltern verloren. Er musste
seine vier jiingeren Geschwister grof3ziehen. Seinen Lebensunter-
halt verdiente er als Kupferschmied - dem traditionellen Roma-
Beruf -, er reiste mit seiner Familie durch Europa, sprach mehrere
Sprachen, las aus der Hand und spielte Gitarre. Den Namen Maxi-
moff hatte er von seinem Grof3vater, einem in Sibirien geborenen
»Tzigane«, wie er erzdhlte.

Ich verbrachte mit ihm eine intensive Woche, die mit einem
grof8en Fest abgeschlossen wurde. Uber Feuer wurde Hammel ge-
braten und zur Musik einer Roma-Kapelle aus Berlin getanzt. Als
ich Matéo nach dem Festival zum Flughafen brachte, standen wir
noch eine Weile in der Abflughalle. Um uns herum schwirrten
Menschen mit Koffern und Flugtickets in den Handen. Ich weif3
nicht mehr, in welcher Sprache wir uns verstdndigten, aber ich
sagte ihm, dass ich ein Kind erwarte.

Da legte mir Matéo seine Hand auf den Kopf und sprach ge-
heimnisvolle Worte auf Calé. In diesem Moment verblasste alles
ringsherum, alles ebbte ab, ich fithlte mich wie in einer Blase, ab-
geschnitten von den Reisenden, die zu ihrem Flugsteig hetzten.
Wenn ich gedanklich zu dieser Szene zuriickkehre, spiire ich noch
immer Matéos Hand auf meinem Kopf und hore seine Worte. Ich
bin sicher, dass Matéos Segen die Ursitory der Roma, den Engel
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des Guten, des Bosen und der Vernunft zu uns gerufen hat, die am
dritten Tag nach Jans Geburt ein geheimnisvolles Drehbuch fiir
sein Schicksal festlegten.
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Bordsteinkanten

Wenn ich heute durch die Stadt gehe und die Kinderwagen sehe,
mit denen Miitter ihre Kleinen spazieren fahren, beneide ich sie
um die dicken Gummireifen, die praktische Aufhingung, die Be-
weglichkeit und die Leichtigkeit dieser Gefahrte. Anfang der
Neunzigerjahre hat keiner von solchen Kinderwagen zu traumen
gewagt. Ich weif$ noch, wie ich mich mit Jan in dem tiefen, recht
hiibschen Wagen aus den Siebzigern, den ich von einer Bekannten
tibernommen hatte, abgemiiht habe. Er war zwar bequem, aber ab
und zu fiel ein Rad ab. Dann kam die Buggy-Zeit, ein wahrer Hor-
ror beim Einsteigen in den Bus und wenn man Straf8en mit hohen
Bordsteinkanten {iberqueren musste. Die heutigen Kinderwagen
sind Luxusgegenstdnde, man kann mit ihnen joggen, sie wie Ori-
gami zusammenfalten und sie mit nur einer Hand tragen. Einfach
ein Traum.

Ich schiebe Jan jetzt in einem teuren Rollstuhl, der mit elektri-
schem Réderantrieb ausgestattet, aber genauso unbeweglich ist
wie frither sein Buggy.

Innerhalb der letzten fiinfundzwanzig Jahre hat beziiglich der
Konstruktion von Kinderwagen eine echte Revolution stattgefun-
den. Man konnte aber noch viel mehr dafiir tun, die Qualitit von
Rollstithlen zu verbessern.

In Berlin werden inzwischen die Biirgersteige an den Ubergin-
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gen fiir die Fulganger abgesenkt, damit alle, die ein Kind oder ei-
nen Menschen mit Behinderung schieben miissen, sich problem-
los bewegen koénnen. Leider gibt es ansonsten noch viele
Ubergiinge, an denen Fuflginger, die einen Wagen schieben, ihre
Wirbelséule tiberlasten und die Insassen heftigen Erschiitterungen
ausgesetzt sind. Selbst Unfille sind nicht auszuschlie8en.
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Das erste Mal

Jan war wenige Tage alt, als ihm das erste Mal Blut abgenommen
werden musste. Er kam mit einer Neugeborenen-Gelbsucht ins
Krankenhaus, wo dieser Gewaltakt an seinem kleinen Korper vor-
genommen wurde.

Zum ersten Mal sollte jemand in Jans zarte Ferse stechen, zum
ersten Mal sollte Jan Schmerz empfinden. Ich safl neben ihm und
war der Ohnmacht nah. Eine Nadel in der Ferse eines Neugebore-
nen, Schmerz, Blut, Verletzung der Haut - zwar keine grofle Ver-
letzung, aber immerhin die erste in seinem Leben. In meinem Le-
ben mit Jan. Nie hatte mir irgendetwas so wehgetan wie der Stich
in die Ferse meines kleinen Sohnes. Dabei war das erst der An-
fang.

Es fallt mir nicht leicht, diese Geschichte zu erzdhlen. Ich gehe
sehr tief hinein in die Kammer der verdringten Gefiihle und ver-
gessenen Bilder. Ich weif3 nicht, was ich dort finde, und ich weif3
auch nicht, ob das, was ich dort finde, nicht durch die Zeit verzerrt
wurde. Ist eine Interpretation von Jans Weg aus heutiger Perspekti-
ve liberhaupt moglich? Das alles ist lediglich ein Versuch, ich kann
fiir nichts garantieren. Die Bilder aus der Vergangenheit verandern
sich wie im Kaleidoskop, ich greife die heraus, die mir dabei helfen,
die Chronologie der Ereignisse und die Gefiihle zu ordnen.

Ich spiire jetzt dem Neugeborenen in mir nach, ich priife, wie
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viel von ihm noch da ist. Jan — wenige Tage alt, seine rosafarbene,
schutzlose Ferse, die noch nie die Erde beriihrt hat. Und der nun
die Premiere des Schmerzes erlebt, das erste Opfer fiir die Gotter,
die mit dem Schicksal des Menschen Himmel und Hélle spielen.
Als Jan gestochen wurde, weinte er nur kurz. Ich weinte innerlich,
ohne zu wissen, dass das erst der Anfang eines schweren Weges
sein sollte, der Anfang unzahliger Stiche, die ihm in den kommen-
den Jahren bevorstanden.

Damals begann ich, ein Tagebuch fiir Jan zu schreiben. Ich
klebte Fotos von ihm ein und Geburtstagskarten. Ich schrieb in
einem etwas infantilen Ton, so als wiirde das in der Zukunft ein
Kind lesen und kein erwachsener Mann. Vielleicht hatte ich eine
Ahnung, dass Jan niemals wirklich »erwachsen« werden wiirde.
Heute weif3 ich, dass ich damals — obwohl schon Mutter - selbst
noch nicht reif war.

In unserer ersten gemeinsamen Wohnung hatten wir Kachel-
ofen, die mit Kohle beheizt wurden. Wir wickelten Jan auf dem
Tisch, auf den wir eine weiche Unterlage legten. Wenn wir ihn
nicht als Wickeltisch benutzten, schrieben oder lasen wir hier.

Ich hatte recht genaue Vorstellungen beziiglich meiner Zukunft
und der meiner Familie. Ich plante, eine aktive, emanzipierte Mut-
ter zu sein, die ihre Kinder - ja, ich wollte noch mehr Kinder - zu
selbststandigen jungen Menschen erzieht. Kochen war meine Lei-
denschaft, aber putzen mochte ich nicht. Stundenlang ging ich mit
Jan in Parks und am Spreeufer spazieren. Damals stellte ich mir
vor, wie Jan laufen, sprechen und sich anziehen lernt. Bis dahin
verlief alles nach Plan, ich hatte keine Griinde, beunruhigt zu sein.
Jan hatte gleich nach der Geburt im Apgar-Test die hochste Punkt-
zahl erhalten. Wir bekamen per Post sogenannte Elternbriefe, in
denen mogliche Probleme mit einem Neugeborenen beschrieben
und Erziehungsratschlidge gegeben wurden. Aus diesen Briefen
wusste ich, dass Jan sich ganz normal entwickelte. Warum hitte es
auch anders sein sollen?
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